Mitsou est une jeune femme de vingt quatre ans qui joue à l'Empyrée-Montmartre, elle à l’œil très grand, noir comme le cheveu, point de nez si peu, la joue ronde, la bouche étroite, boudeuse et fraîche , elle est mince, avec la jambe longue et noble, le sein bas et petit. Petite chose sa voisine de music-hall est un bout de femme , ni laide, ni jolie, elle a un incessant et astucieux tortillement qui défend toute estimation sérieuse, un soir elle demande à Mitsou de cacher dans sa loge deux jeunes sous-lieutenants, car on vas les flanquer dehors et lui coller une amende si on les trouve dans sa loge, car elle n'est pas la vedette , et Mitsou royale lui réponds rien qu'une minute, les voici dans son placard , l'un en uniforme kaki et l'autre en bleu; Mitsou s'en son habilleuse peine à s’agrafer une ceinture, le Bleu sortant du placard "Puis je vous aider Madame? "Ce n'est pas de refus" "Et ... vous êtes contents de vos rôles dans cette Revue Madame ( il parle froidement, mais regarde Mitsou avec feu) La difficulté pour jouer ici, c'est l'âge la direction n'engage pas une seule femme qui ait plus de vingt cinq ans, moi je peux recevoir dans ma loge , c'est sur mon contrat. Les deux hommes doivent partir car ils sont surpris par un ami de Mitsou qui s'indigne de voir qu'elles les cachent dans son placard. Plus tard Mitsou reçoit de la verrerie et un mot du lieutenant bleu et elle vas demander l'adresse à petite chose pour lui répondre et le remercier. " Monsieur , je ne sais comment vous remercier des jolies choses que vous m'avez envoyez. Si vous me faîtes le plaisir de revenir me voir , vous verrez que vos cristalleries y occupent une place d'honneur. Recevez, Monsieur, l'assurance de mon meilleur souvenir " Mitsou" Madame, " Vous avez fait de moi un marché de dupe. Dépêcher , vers vous ,le plus modeste, le plus banal bibelots, et recevoir en échange un billet où l'humour, la spontanéité, la grâce parisienne fleurissent ensemble.D'avance je m'en excuse Madame, avec toute la modestie d'un homme qui bien que vous le connaissiez par ses noms et prénoms, s'obstine à rester l'anonyme et respectueux " Lieutenant Bleu "L'Homme étant repartit pour le front (l'Histoire se passe pendant la guerre 1914'18 ) la tendresse naîve qu'elle montre dans ses lettres enflamme le guerrier si bien qu'à sa permission il se précipite chez Mitsou. Il l'amène dîner, mais le comportement de Mitsou qui n'a aucune éducation et aucune discussion va le désespérer , il ne la désire même pas, il n'a qu'une envie s'en aller, il rêve, il se retranche dans un isolement morne, s'il osait, il jetterait là sa serviette, un billet de banque, allumerait une cigarette et ...adieu. Il entends soudain, avec un soulagement indicible, Mitsou lui demander l'heure, et il triche de cinq minutes Oh déjà il faut que j'aille à l'Empyrée et ma tête qui tourne. Puis à la fin du spectacle , le lieutenant la ramène chez elle en taxi et s'aperçoit qu'il tombe de sommeil, il préfère l'attendre sur le fauteuil pour éviter de s'endormir et dès qu'elle sort de la salle de bains il vas aussi se laver et ainsi ragaillardit il entre dans les draps et fait l'amour sans passion avec Mitsou . Le lendemain Mitsou reçoit une lettre du lieutenant bleu " je ne sais pas quand je reviendrai, encore un aveu et guère plus prudent ,si lasse de moi, avant de m'avoir revu, vous faisiez fête , dans quelques semaines , à un autre lieutenant de bleu vêtu. Mitsou au lieutenant Bleu, " Dans votre milieu on ne dit pas à une femme " Vous êtes le dernière des dernières on lui dit Madame, mes respectueux hommages et pourtant j'avais bien peur de ne jamais vous voir revenir même en lettre..Ne crois pas que je mendie Si tu réponds adieu Mitsou je ne mourais pas j'ai un petit cœur dur pour qu'on le nourrisse avec un chagrin. Mitsou est une jeune femme de luxe qui n'aime pas plus l'amour que la complication.