Vinca et Phil deux adolescents passent leurs vacances sur la côte bretonne ,entre des parents qu'ils frôlaient à toute heure et ne voyaient presque pas. Par un beau matin d'août, Phils et Vinca décidèrent d'emporter leur déjeuner , leur maillots de bain, les années précédentes ils avaient souvent déjeuné seuls, en explorateurs dans le creux des falaises. Mais le plus beau matin rajeunissait ces enfants égarés et qui se trouvaient parfois par la porte invisible par où ils étaient sortis de leur enfance. Philippe allait sur le chemin de la douane, portant les havenets pour la pêche d'après midi, et le filet où tintaient le litre de cidre mousseux et la bouteille d'eau minérale. Lorsqu'il rencontra la dame en blanc, il fut troublé lorsqu'elle lui demanda son chemin, mais ne l'avoua pas à Vinca car il était amoureux d'elle. Un jour Phil vas porter une dépêche à la dame qui s'appelle Mme Dalleray Camille elle l'invite à boire une orangeade dans sa maison, Phil est de plus en plus troublé. "Vos parents viennent tous les ans sur la côte n'est ce pas? dit la douce voix virile de Mme Dalleray; c'est d'ailleurs un charmant pays que je ne connaissait pas du tout, une Bretagne modérée, pas très caractéristique , mais reposante et la couleur de la mer y est incomparable? Phil ne répondit pas, vous l'aimez n'est ce pas? Qui ? dit il en sursaut; "cette côte cancalaise"? Oui.....
Phil vas cacher à Vinca cette entrevue, car la vie de Philippe appartenait toujours à Vinca à la petite amie de son cœur , née tout près de lui, douze mois après lui, attachée à lui comme une jumelle à son frère jumeau, anxieuse comme une amante. Mais il ne peut s’empêcher de penser à cette dame et vas lui cueillir des chardons bleus qu'il lui envoya par dessus le mur de sa grille, irrité par ce geste maladroit elle lui demanda s'il les avaient cueillit pour elle , et l'invita encore une fois à venir chez elle et fut charmé de voir ce jeune homme éprit d'elle.Sa troisième,sa quatrième ,visite à Mme Dalleray, Phil les avait cachées à Vinca, une fin d'après midi il se rendit chez elle Mme Dalleray le reçu nonchalamment et lui proposa de souper, il sortit de chez la dame en blanc; il pouvait être une heure et demi du matin, en pensant à Vinca qui devait dormir comme un enfant qui se cache pour pleurer; hier encore, il mesurait d'un cœur patient le temps au bout duquel Vinca lui appartiendrait , aujourd'hui , il pâli d'un enseignement qui laissait à son corps le tremblement et la suavité de sa défaite.Le déjeuné l'empêcha de rejoindre son souvenir nocturne, assoupi à cette heure du milieu du jour et mouvait à peine au fond de son gîte noir, il;subits des compliments sur sa pâleur, des critiques sur son silence et son manque d'appétit, Vinca dévorait et rayonnait d'une blessante allégresse . Puis un petit garçon vint annoncer à Phil qui marchait dans le sable que la dame en blanc était partie, Phil s'étonna, reprit ses sens, mais Qu'est que j'ai ? je le savais bien quelle devait partir avant nous , j'ai son adresse à Paris, son numéro de téléphone et puis qu'est que ça me fait, qu'elle soit partie ?C'est ma maîtresse, ce n'est pas mon amoureuse, je puis vivre sans elle. .Mais une sorte de souffle passa dans son esprit, balaya le vocabulaire d'enfant de troupe, la fausse assurance, le ricanement intérieur, une conscience nette de ce que représentait le départ de Camille Dalleray. Ah ... elle est partie hors d'atteinte la femme qui m'a donné....qui m'a donné ..comment appeler ce qu'elle m'a donné ?D'aucun nom elle m'a donné depuis le temps où j'ai cesser d'être le petit enfant que Noêl enchante, elle seule m'a donné, elle seule pouvait reprendre, elle a repris.Phil reprit ses balades avec Vinca mais les choses ne sont plus pareilles, Vinca est différente, car elle connaît la trahison de Phil elle vas lui avouer quelle sait tout, sa souffrance vas se mêler à celle de Phil et ils vont se disputer, puis se retrouver.Ils se retrouvèrent vers Minuit dans le jardin car Phil ne pouvait pas dormir et Vinca le savait, embrasse moi Phil dit elle je t'en prie je t'en prie; il trouve la force de la nommer Vinca chérie; il entendit la courte plainte révoltée, pendant la ruade involontaire, mais le corps qu'il offensait ne se déroba pas, et refusa toute clémence. Il n'imaginait pas qu'un plaisir mal donné, mal reçu, est une oeuvre perfectible. La noblesse du jeune âge l'entraînait seulement au sauvetage de ce qui ne fallait ne pas laisser périr :
"Ni héros, ni bourreau.. Un peu de douleur, un peu de plaisir.....Je lui aurais donné que cela .... que cela....."